立冬那天温度骤降，疗养院那个倔脾气的老太太不肯穿棉袄，被护士哄了两三个小时才不情不愿地套上，气哼哼地自己推着轮椅去外面晒太阳。
护士累得够呛，把外套团吧团吧脱下来，打算透透气。
老太太眼尖，一下子就瞅到了，扯着大嗓门训她。
“给我穿上！”
护士：“……”
她心好累，还没走回去喝口水，就被同事塞了一手的信件，无奈，又挨个挨个去敲门送信。
疗养院住了很多文绉绉的老人，跟老朋友联系都用写信的方式，这些东西都见惯了。
护士翻着信封上的收件人，脚步挪得飞快，余光瞥到一个名字时，突然“咦？”了声。
她拐了个弯，敲敲紧闭的房门。
“喻小姐？”
喻温迟了点才把门打开，她刚洗完脸，鬓角湿了些，肤白更显得白，没有血色的那种白，跟个纸人似的。
护士本想啰嗦两句的，看到她的脸色又噤了声，直接把寄给她的那封信递了过来。
“喻小姐的信。”
喻温微怔，小声重复了一遍，“我的？”
谁会给她写信？
她把信封接了过来，看到上面熟悉的字迹，手指骤然紧了紧，有一瞬间的无措。
许肆没有给她写信，或许是不知道说些什么，也或许是想说的话太多，信封里只有一张很小的平安符，符纸有些皱了，像是被人在掌心里攥了很久。
喻温看了很久，半晌才揉揉泛酸的眼睛，把平安符放进了她带来的行李箱里，她行李很少，除了衣服就只有季姝带来的几本书，零零散散，从未打算久留。
入冬了，太阳再好也驱不散骨头里浸的寒，棕红色的地板上落了斑驳的光影，眨眼的时候，仿佛看见它们晃了晃。
孟浮去机场接许肆，来接机的粉丝们规规矩矩地在外面等着，没等多久，许肆就推着行李箱出来了。
上镜都会显胖，他这样看着更让人觉得瘦了，宽大的羽绒服也遮不住骨子里的清瘦，帽子口罩全都没戴，瘦下去之后脸上细致雕琢的骨相便更突出，懒恹地垂着眼皮。